Maria Hasse

No One Gets Out Alive

ห้องเช่าขังตาย

ตีสามกว่า ๆ แล้ว แต่เสียงพื้นไม้เก่า ๆ ยังดังเอี๊ยดชัดเจนทุกก้าวที่เดินขึ้นบันไดแคบ ๆ ไป แอมบาร์ (Ambar) ยืนหอบอยู่หน้าห้องเช่าเล็ก ๆ ห้องหนึ่ง มือหนึ่งลากกระเป๋าเดินทางใบเก่ง อีกมือกำกุญแจดอกสนิมเอาไว้แน่น ทางเดินตรงหน้ามีแค่แสงไฟดวงเดียวที่กะพริบเหมือนจะดับแหล่ไม่ดับแหล่ กลิ่นอับชื้นกับกลิ่นไม้เก่าลอยมาติดจมูก ส่วนเสียงรอบตัวเงียบจนแปลก ทั้งที่รู้ว่ามีคนอยู่ร่วมตึกอีกหลายห้อง แต่กลับไม่มีใครเปิดประตูออกมาดูเลยสักคน แค่ก้าวแรกที่เข้ามาในบ้านหลังเก่า ๆ ในคลีฟแลนด์หลังนี้ก็รู้สึกแล้วว่ามันหนาวเยือกเข้าไปข้างใน ทั้งที่ไม่ได้เป็นเพราะอากาศข้างนอกอย่างเดียว แอมบาร์ สาวชาวเม็กซิกันที่รับบทโดย Cristina Rodlo เดินทางมาถึงอเมริกาพร้อมความหวังง่าย ๆ เลย คืออยากมีงานทำ มีที่ซุกหัวนอน แล้วก็ตั้งหลักให้ได้โดยไม่ต้องพึ่งใคร เธอไม่มีเอกสาร ไม่มีเส้นสาย มีแค่เบอร์โทรของ เบโต้ (Beto) ลูกพี่ลูกน้องที่พอจะฝากงานกันได้ กับเงินติดตัวนิดหน่อยที่ต้องประหยัดสุด ๆ เธอก็เลยต้องยอมเช่าห้องราคาถูกที่สุดในบ้านของ เรด (Red) ที่รับบทโดย มาร์ค เมนชากา ผู้ชายท่าทางสุภาพแต่สายตาดูอ่านยาก กับพี่ชายของเขาอย่าง เบ็กเกอร์ (Becker) ที่แทบไม่พูดไม่จา เพื่อนร่วมบ้านอย่าง คินซี่ (Kinsi) กับ เฟรยา (Freja) ก็ดูเหมือนต่างคนต่างอยู่ ต่างคนต่างมีเรื่องให้ต้องกังวลจนไม่มีเวลาสนใจกัน แอมบาร์เลยต้องบอกตัวเองตลอดว่าอดทนหน่อยนะ แค่มีที่นอนอุ่น ๆ ก็ดีแค่ไหนแล้ว แต่พออยู่ไปแค่ไม่กี่คืน ความอดทนนั้นก็เริ่มสั่นคลอน เพราะบ้านหลังนี้มันมีอะไรแปลก ๆ กลางดึกมักจะมีเสียงเคาะ เสียงร้องไห้เบา ๆ หรือเสียงฝีเท้าเดินวนอยู่ในโถงทางเดิน ทั้งที่ออกไปดูก็ไม่เจอใคร บางคืนแอมบาร์ฝันร้ายเป็นภาพเดิม ๆ เป็นเงาดำ ๆ กับประตูหินที่อยู่ชั้นล่างสุดของบ้านที่เรดกำชับนักหนาว่าห้ามลงไปยุ่ง ยิ่งถามคนในบ้านก็ยิ่งได้คำตอบคลุมเครือ ยิ่งสังเกตก็ยิ่งรู้สึกว่ามีผู้หญิงหลายคนที่เคยอยู่ที่นี่แล้วหายไปแบบเงียบ ๆ ปัญหาคือเธอไปไหนไม่ได้จริง ๆ นะ จะย้ายออกก็ไม่มีเงินมัดจำที่ใหม่ จะไปขอความช่วยเหลือจากใครก็กลัวว่าจะโดนแจ้งเรื่องเอกสารจนโดนส่งกลับ มันเลยกลายเป็นกับดักทั้งข้างนอกและข้างในพร้อมกัน สิ่งที่น่ากลัวที่สุดของเรื่องนี้เลยไม่ใช่แค่ผีหรือเสียงประหลาดนะ แต่มันคือความรู้สึกโดดเดี่ยวของคนที่ไม่มีใครมองเห็น แอมบาร์ต้องเข้มแข็งตลอดเวลา ต้องยิ้มเวลาทำงานร้านตัดเย็บผ้า ต้องทำเป็นไม่กลัวเวลากลับห้องมืด ๆ ทุกคืน ทั้งที่ข้างในใจคือคิดถึงแม่ คิดถึงบ้าน แล้วก็รู้สึกผิดที่ทิ้งทุกอย่างมา ความกลัวแบบนี้มันสะสมไปเรื่อย ๆ จนบางทีเราก็ไม่แน่ใจเหมือนเธอว่าสิ่งที่เห็นคือเรื่องเหนือธรรมชาติ หรือคือความเหนื่อยกับความเครียดที่กัดกินจนแทบไม่ได้นอน หนังค่อย ๆ พาเราเข้าไปอยู่ในหัวของเธอ ให้เราเข้าใจว่าทำไมคนคนหนึ่งถึงยอมทนอยู่ในที่ที่น่ากลัวขนาดนี้ แค่เพราะโลกข้างนอกมันโหดร้ายกว่า ใครที่ชอบหนังสยองขวัญแบบค่อย ๆ บีบหัวใจ ไม่ได้มาแบบตุ้งแช่พร่ำเพรื่อ แต่อาศัยบรรยากาศกับการแสดงที่พาให้เราอินตาม เรื่องนี้ตอบโจทย์มาก เพราะ Cristina Rodlo เล่นได้เป็นธรรมชาติสุด ๆ ทำให้เรารู้สึกลุ้นและเอาใจช่วยแอมบาร์ตั้งแต่ต้นจนจบ ส่วน มาร์ค เมนชากา ก็ถ่ายทอดความน่าสงสัยของเรดออกมาได้น่าขนลุกแบบไม่ต้องตะโกนเลย ยิ่งช่วงครึ่งหลังที่ปมทุกอย่างเริ่มขมวดเข้าหากัน ลมหายใจแทบหยุดตาม อยากชวนให้ลองเปิดใจดูคืนนี้แบบปิดไฟเงียบ ๆ แล้วจะรู้เลยว่าบางครั้งห้องเช่าราคาถูกที่สุด อาจต้องจ่ายด้วยอะไรที่แพงกว่าเงินเยอะเลย